IL. MESSAGGERO
di
Mario Luzi

PERSONAGGI: Sinesio, Dionigi, Irene, Demetrio, Potfirio, Gregorio.

SEDE EPISCOPALE DI CIRENE
Sinesio solo presso una finestra

Pub darsi sia et o inagione — che dire?

Mi accade spesso di perdermi in fantasticherie incombents,
per esempio questa, che un poeta di altra epoca,

[futura forse, forse solamente postera,

in una lingua ancora in mente Dei rivisiti

un giorno chissa perché la nostra storia

non avendo riguardo a noi persone in carne ed ossa
clascuna con i suoi gusti domestici o foranei,

malata d’eleganze o intrinseca

ai piaceri del rione:

non tenendoci insomma in conto di uomini esistiti tali e quali
badi quel poeta a scorgere

esclusivamente dei segni, presumendosi I interprete.

E’ strano, ma temo una violenga del genere.

Ce n’¢ di peggio, d’accordo — ma questa

attacca il proprio e ['irripetibile

in cui solo & vera la vita e giustificabile.

Che resterebbe di me? un nome

legato a un pensiero, Scritto su un avvenimento.
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E Ipagia? Di lei quel poco che si sa di un altro
10 solo posso conoscerlo, e quel paco lo nascondo.
Eppunre non facciamo cio che fa il poeta noi stessi,

vivendo il presente come ostaggi del futuro,

richiamando il passato, mettendolo

al fuoco di wna prova non sua, nell’impresa d’oggigiorno?

Com’e delicato ¢ vulnerabile il boccio di verita di un’epoca.

Clome un nonnulla altera il sapore di una vita.

Discorso matto, dovuto a senilita — 2’ avvedo.

Da dove mi viene questa improvvisa gelosia

0 meglio pantigliosa custodia delle briciole?

Qnesto timore d’infedelta... a che cosa, diciamo al preciso struggimento

dell’ attimo come fu vissuto — o come ci parve.

Eppure quale realta é pis reale in sé

che nella sua trasformagione in altro— potrei quasi ripetere a memoria.

E non ¢ altro, ¢ la sua profondita medesima — anche questo non devo impararlo.

PALAZZO VESCOVILE
STANZA DI SINESIO
Dionigi, Sinesio

DroniGi— 77 trove selo, maestro: o a colloguio con te stesso,
come so che prediligi. Ma concedimi un po’ del tuo tempo.

SiNesto—  Eh Dionigi, quando si ¢ vecchi il tempo é tutto degli altri:
te ne buttano un avanzgo talora,
e 5i balla di letigia come gli orsi allo 0.

DioNiGi—  Come pui dirlo, Sinesio? Tutto qui & rimesso al two gindigio,
nessuna misura ¢ presa senga il tuo consiglio.
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Sinesto—  Questo é vero, anche cio che sarebbe di Cesare,
secondo il detto. Ma questa ¢ la Chiesa di Cirene
oggigiorno. E molte altre le somigliano.
Ma dicevo di quell’ acqua plumbea, di quello stagno nebbioso
tra il pensare ¢ I'operare dove affoga I’ accidia dei vecchi.

Dronicr—  E il tuo gelo apostolico pis che la vecchiaia
a dolersi. La tua mente ha bisogno di un braccio,
qresto & inevitabile. E io faccio quanto posso
per non deluderti.

SiNESIO — Non sono largo di lodi,
by .
¢ vero, non abbastanza. Ma sai bene lo stesso
che ho conoscinto i tuoi meriti...

DioNiwci—  E ora quasi mi confondi.

! Ma ecco il motivo dell’ ndienza.
Di solito mi accogli con una domanda :
ci sono avvenimenti nuovi? Che animo ba la gente?
Domanda che 0ggi ancora non hai fatta.
Dati i tempi, la citta ¢ tranquilla,
senya pensiero apparente dei suoi mali
0 di incombenti pericoli. Lavor:

| ¢ trajfici non mancano di lena,

! : i fratelli si adunano e pregano senza angoscia.

| Ma dietro si profila un segno oscuro,

una sagoma inquietante.

B i SINESIO—  Quale sarebbe questo segno
it oseuro degli altri che certo non sfavillano?

e da altri pin prossimi un messaggero del re berbero

!
| .
| o
‘ ; DioNiGt —  Segnalano dai posti della Nubia
; diretto a Cirene con strane credenziali
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SINESIO —

Dionicr —

SINESIO —

Dionigr —

che i centurioni verificano con molto sospetto

incerti se lasciarlo procedere. Cosi

Dpassano ciascuno il dilemima

al presidio successivo. E lui viene avanti.

Non & molto lontano, si dice. Non pis che a una giornata da qui,

Capisco la novita del caso. Tuttavia

Janno ben altro i berberi che mandare messaggeri.

La regola che avevano era pinttosto un’altra, che io sappia.
Qualungue sia il messaggio riterrei gic un bene quel cambiamento.
Ma tu come hai queste notizie?

Fratelli militari

che rientrando hanno bruciato le tappe

Sono corsi a riferirei.

Un servigio che il Prefetto non ba, ci ginrerei,

¢ presumo sia all’oscuro di tutto.

Ma 15 ho detto: strane credensiali. Non mi chieds perché?

Ecco il rebus. Le lettere del re— non & un lapsus, le lettere, dico,
scritte da qualche mercenario greco del suo seguito, ¢ da credere,
banno un solo destinatario : Sinesio vescovo.

C’¢ motivo di stupore, non lo nascondo.

Stupore, ho detto? E parola che non dovremmo usare,
dovremmo non conoscerne il senso.

Non siamo preparati — questo va megli.

1! problema ¢ grave lo stesso.

Si ignorano, & vero, le intensioni del mittente.

Ma questi che ha sfidato per anni

il potere legittimo e umiliato le sue truppe

adesso lo dimentica quasi non esistesse

e appunta le sue mire indecifrabili sopra dj te, unicamente.
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SINESIO —

DioNiGI —

SINESIO —

DioNiGI—

Qunesto ¢ davvero deprecabile.
Occorrera molta cantela pertanto.

Tu bai qualche proposta?

Fare che i nostri informatori si presentino ai comandi?
I Joro ufficiali non hanno dato questo ordine.

Poco diverso sarebbe deferirli. Impossibile,

e per i fratelli alle armi si aprirebbero tempi dificili.
Se nessuno lo ferma, dungue,

si presentera di colpo alla sede vescovile

codesto legato imprevedibile. Ma il suo ingresso a Cirene
non sara occulto, non restera inosservato.

Un caso politico, dunqne, ¢ troppo flagrante

perché possano il Prefetto e gli altri,

anche se vogliono, non rilevarlo con scandalo.

Certe voci arrivano fino al Proconsole.

Non vedo partito migliore che non ricevere il messo
opponendo i tuoi doveri di suddito

e vinviarlo al potere pubblico.

1/ consiglio & buono, indubbiamente corretto.

Ma il potere pubblico, Dionigi,

dov’é il potere pubblico? Soltanto

un resto orgoglioso ¢ inefficace

d’impero, irriso dai barbari.

Saremmo a questo altrimenti?

La gente indifesa cerca riparo sotto le nosire mura,
mura invisibili, ¢ vero, ma ferme.

Possiamo ignorare tutto questo o fingere,

quando lo stesso re straniero ne prende atto, come vedi?

Ti prego di riflettere. 11 potere
& quello che dici, cede da ogni parte.
Ma che altri gli subentr
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SINESIO —

DionNic —

SINESIO —

DioniGr —

SINESIO —

non credere o ritenga ammissibile.

Inoltre I’ udienga data a un messaggero berbero
sarebbe gindicata un cedimento,

una palese dimissione della romanita, come dicono,
insopportabile a molti, e non solo tra i notabili.
Neppure tutti i fratelli ti approverebbero.

Capisco, capisco. Ma che fanno intanto i comandi militari?
E e alte cariche civili che fanno?

Provvedono forse a proteggerla

questa romanita spaurita?

Clome intendono contrastare? Forga

¢ deliberata volonti — nemmeno il ricordo.

E la loro albagia non basta allo scopo.

Gia altre volte non hanno sdegnato di chiederci un appoggio.

Efra una richiesta loro e per una cansa comune
di ordine e di pace interna. C’¢ differenza.

Non puo essere comune la cansa, Dionigi.
Non siamo qui per puntellare un’immagine
che oltretutto non é nostra.

Lo 50, non hai preso su di te questo compito.

Eppure, ne sei pienamente consapevole, un retaggio ti ¢ affidato.

Ed ¢ importante non disperderlo.

Importante si ma non quanto la vita degli nomini,

non quanto la salute delle anime. A questo abbiamo badato,
non al decoro delle insegne.

E da questo non intendo partirmi.

Quando dai fratelli di Cirene fui eletto vescovo

— ¢ non ero ancora dei loro —

di 12 dal mistero della nomina

23




ebbi chiaro il senso di quella delega

e ho tenuto fede, sempre

ho cercato di non deluderla.

WNon credo che ora I’ assise me la revochi.

DioNiGi—  Non dico che alle viste ¢i sia questo. Soltanto
potrebbe qualcuno non seguirti
¢ sarebbe la prima volta, nna pericolosa prima volta.

SINESIO —  Bene, io sono il vescovo, custode legittimo
dell’ integrita di questa Chiesa, pastore
dei snoi adepti.
Non ¢ tutto : ho in custodia il suo fuoco apostolico,
il suo croginolo di carita. Nessuno
¢ tale da essere respinto in anticipo,
né io devo rifintarmi a nessuno.
L’ incremento della messe é in cima ai miei pensieri,
qualsiasi vento pud recare un seme: I’ho detto e scritto.
Chi guida quel cavaliere berbero tra i posti di frontiera?
Chi muove colui che lo manda? Non possiamo
tentare di saperlo senga metterci alla prova.

' DioNigri—  Forse ora sottovaluti il tesoro

di scienga e di fede che amministri da decenni

¢ quasi lo metti alla mercé di questi predoni nomads.

Non capiranno. La facile vittoria

Ui fara pin tracotanti e nient’altro.

: La misnra della loro abiegione,

: il desiderio di uscirne— ecco di cosa prima di tutto mancano.
' Solo la nostra inflessibile durexza potra dargliclo.

SINESTO—  Quanto contrasta la mia attesa con i tuoi timori, Dionigs.
Mi chiedo spesso se la storia non esige un nuovo comincianento
da nomini impetnosi e rudi
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DionNigr —

SiNESIO —

Dionicr —

Dionigr —

DeMETRIO —

come sono questi berberi.

Forse antore della storia usa la loro forga

¢ la nostra deboleza, equamente, per un nuovo inizio.

11 seme ha germogliato nel giardino sotto il fogliame putrido,
¢ vero. Ma il vigore che rigenera

sta chinso in una terra vergine : ¢ dobbiamo scoprirla.

17 seguo come posso. Ma qui finisce il mio compito.
17 prego ancora di riflettere— questo soltanto.

Le tnsidie ¢ i pericoli sono gravi, e sono 0ggs,

sono presenti. Mi rimetto come sempre

a cio che nella tna saggeza vorrai decidere.

Nella mia poca saggezza ¢ nella mia molta fede,
Dionigi. E agginngi pure: nella mia dura solitudine.

Alla quale devo lasciarti per altre cose che premono.
Ma chiamami quando vorrai.

UFFICIO NELLO STESSO PALAZZO
Dionigi e Demettio

Stupido, dovevo immaginarlo ¢ fare di testa mia.
Prima di tutto non dare ascolto a te,
a te, dico, mi senti, dove ¥ sei nascosto,

dietro che alyata di papiri, infallibile Demetrio.

Inutile recriminare, visto che fare non I’hai fatto.
E se non l'bai fatto te ne mancava la certegza
non la buona. intenzione : ricordalo bene, andavi in cerca di mn consiglio.
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DioNiGL—  Awwedntissimo consiglio, il tuo: informare il vescovo,
contare sulla sua fermez3a. Quast non si sapesse |
che uomo ¢ il vescovo, quanto apprex3a la ragione politica.

DEMETRIO — Ora non mi dirai che Sinesio ¢ sprovvisto di saggez3a.

DioNIGL—  Ha le sue vedute lontane, le sue aspettative
profetiche : di quanta utilita per il caso da risolvere
non sto nemmeno a dirti. 1] caso? Che eresia.
Non fa ammissioni del genere, lui: ‘
tutto ¢ un solo avvenimento
oscuro e manifesto. E dovungue legge i suoi segnall.
In sostanza brucia d’impagienga di ricevere 1l messaggero.

DeMETRIO — FE 2 che intendi fare?

DioniGI—  Non ¢’¢ dubbio, la cosa a questo punto si complica.
Irritagione nelle nostre file, prima di tutto.
Alterigia di sai bene quali caste,
dissidio delle ragze che la vera fede supera,
Zinstissimo, ma la meno vera appena appena dissimula.
E il governo di questa provincia? Con quello ci mettiamo a un bel rischio.

DrMETRIO — T70ppo per ignorarlo; troppo per tenere segreta la nostra informagione.

DioNiGI—  Feco che mi dai un altro consiglio— oppure fraintendo?
Contrasta con i miei primi timort, é vero,
. 5i concilia male con § miei principi di vigorosa indipendenga, lo ammetto.
: . Ma non credo ¢i sia altro. Nient’altro
' : che correre al palazo e mettere Porfirio a parte di tutto
attizgando il suo probo orgoglio di prefetto imperiale.
Si, non ¢’¢ altro da fare. E da fare subito. ~
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PorFIR1I0 —

Dionicr —

PoRrFIRIO —

Dionicr —

PorFIirR1IO0 —

Dionicr —

PALAZZO DEL PREFETTO
Dionigi e Porfirio

Vieni avanti, Dionigi. L’amico benvennto non deve attendere.
Quanto al segretario del vescovo

la sua presenza qui ¢ sempre desiderabile, come sai.

Troppo rara, se & lecito un mio personale rammarico.

E solo discrezione, Porfirio,
cantela necessaria.

Comprendo, comprendo bene, Dionigi.
Neppure i vostri sono passi facili.

N’¢ corsa d’acqua sotto i ponti del Tevere,

non poca n’¢ passata tra le rive del Bosforo,

ma la vostra comunita ¢ rimasta ai suoi sospetti

¢ diffida dei legami tra la Chigsa e Cesare. Legami necessari, comungue.

La nostra comunita ¢ leale verso il potere legittimo.
Non penso ci siano ombre.

Non penso proprio. Sotto il governo di Sinesio

la chiesa di Cirene cresce pacifica

¢ Semina armonia in tutta questa provincia.

1 tempi, lo sappiamo, sono insicuri; lo sono per molte canse
ma questa pace interna ¢ inestimabile.

Qnesto che dici conferma i miei pensieri

¢ conforta il motivo della mia visita.

E un passo mio, non antorizzato dal vescovo

e neppure impedito, all’oscaro di lui.

Non penso di mancare in nalla ai miei dovers cosi facendo.
Ma & opportuna la segretexza, anzi te la chieds.
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PORFIRIO —

Dionigr —

PORFIRIO —

Dionicr —

PorFirio —

Dionicr —

PorFirIO —

DioNigI —
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Mi sorprendi un po’. Tuttavia non ci sono orecchie estranee,
paoi parlare liberamente.

Bene, un caso— ma non chiedermi quale —

mi ha messo a conoscenga di un evento a dir poco imprevedibile.
Credo buona regola comunicartelo, o meglio mio preciso debito.

1] re berbero manda un messaggero — e questo

¢ in 5é quasi incredibile.

Ma la sorpresa non finisce qui e neppure il turbamento.
Destinatario dell’ ambasceria non é colui che ci potremnio attendere,
dico il rappresentante del potere imperiale a Cirene, ma il vescovo.
Le inattese credengiali non costituiscono impedimento

al suo passaggio per i posti vigilati, e infatti si approssima.

Vedo che stimi i nostri informatori

anche meno di quanto valgono. E vero,

i nostri uifici sono messi a dura prova

¢ in parte sono logori. Tuttavia

abbiamo notiyia della cosa e seguiamo il suo procedere.

Non ti nascondo il mio stupore, Porfirio.
Soprattutto non comprends
perché i distaccamenti non ricevano ordini.

Ordini...

Di prendere in custodia quello strano emissario, per esempio.
O perché non lo fernsino.

Cosa ti fa pensare, Dionigi, che il caso ¢i dispiaccia
e non desideriamo vederne il seguito?

Nessuna speciale sottigliexa, a dire il vero.
La diminugione palese dell’ autorita legittima.
Diminugione nefasta e piena per tutti di pericolo.




PorFIrR1IO —

DioNigI —

PORFIRIO —

Dionicr —

PORFIRIO —

17 capisca, ma essa non ¢ grave

se il caso non diventa pubblico. Per questo

da parte nostra si ignora, ci si astiene,

non si diramano ordini.

Non ci opponiamo insomma a che la cosa abbia il sno corso

¢ riveli un senso, ¢ un senso deve averlo— purché sia decifrabile.

Osservo un inatteso mutamento

nei tuoi criteri politici.

T confessa che il significato mi sfugge.

Non avresti in altri tempi ritennto tollerabile...

Siamo scesi a patti, Dionigi. A patti

con molti avversari. E altri non ci sembrano pin tali
0 non cosi esecrabili. Lo stato delle cose

myta ¢ mutano i nostri gindigi

sinceramente talvolta, pin spesso per necessita.

Non sei cosi lontano dagli affari politici

da non sapere come accade che questo si verifichi.

Si pud venire a patti coi berberi? E neppure

con essiy, con la loro insultante incuria delle regole,

con la loro sfida al potere pubblico?

Stupisco di questo. Un simile cedimento

non ¢ senga catastrofiche conseguense

incaleolabilmente pin gravi delle atroci ¢ impunite scorrerie
che fanno da anni.

Adagio con il cedimento. Vedi che usiamo cantela,

non usciamo improvvidamente allo scoperto.

La dignita ¢ salva, suppongo. E a questa, ti assicuro, siamo attenti.
Dignita — ma quale? Grandegza ¢ vaniloguio

se non ha rispondenza in una forga,
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Dionigr —

30

una forza non dico solo di armi.

Ci attendiamo qualcosa da questo incontro.

Che cosa non sappiamo, un mutamento comunque.

Qhuiesto lora passo é un indiio non leggero, per quanto poco chiaro.
Saggeza vuole che lo si scruti a_fondo.

A che fine chiamano in causa il vescovo?

L’insulto alla nostra potesta puo esserci o non esserci

0 essere in sostanya trascurabile.

Che cosa sia ’antorita imperiale oggi ¢ difficile dirlo.
L’impero stesso oggi & indefinibile. Realta, immagine,

un brano di storia umana che in esso si riflette,

una somma d’esperienza che porta il suo nome? Forse.

Da essa la chiesa non ¢ estranea,

tu stesso Jo dimostri...

Siamo finiti fuori argomento o si sono invertite le parti?

17 investi di un problema nostro e non mi dici niente del tuo.
Qutesto solo ¢ chiaro : questo incontro non lo desideri.

Credevo il governo di Cirene pin suscettibile.
Lealta civica, appianamento dei contrasti

sono la mia cura costante.

La nostra ¢ una comunita composita,

un’ardua costrugione del sentimento.

E gelosa di sé, non adula nessun « superntim genss »
0 ceto dominante, altrimenti detto:

ma il sottile privilegio

di esserne parte lei stessa

oscuramente la sorregge

nelle tempeste presenti, le storna

il rischio di scindersi.

I barbari sono un doppio pericolo,

grave quando minacciano, pint grave quando si strusciano.




PORFIRIO —  Ripete i nostri mali la vostra commnits — e questo non mi sorprende.
Ma non mi parli di Sinesio,
non dici niente del vescovo.

DroxtGt—  Da qualche tempo Sinesio quasi non appartiene al mondo.
Guarda forse lontano, ma estraniato dal presente.

Por¥IRIO—  Che vuoi dire? Profetigya nuovi tempi?

DioNici—  Forse le sue vedute sono profetiche.
Certo irreali, al momento.

PORFIRIO — M piacerebbe ascoltarlo ma noi siamo
stretti al giorno, all’ora, all’istante.

DioNiGr—  Non siamo pari tu ed io. Non ho, io, potere di decidere.
Ma ponderare i fatti, in questo & simile il mio compito.
Vederti ¢ stato un bene. Ti dard notizie del seguito.

PORFIRIO—  Avremo, spero, le nostre, ma fard conto su di te. Ritorna s spesso.

PALAZZO VESCOVILE
STANZA DI SINESIO
Sinesio e Irene

IRENE — Questa casa mi ¢ quasi vietata, eppure eccoms al centro del suo dedalo.
Ne sono sorpresa io per prima, ma tu non alterarts.
E stato piil forte del divieto qualcosa— ma che cosa?
1] chiaro richiamo di un tuo inavwertito desiderio?
O ero do troppo inquicta ¢ un richiamo mi occorreva
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SINESIO —

IRENE —

SINESIO —

IRENE —

SINESIO —
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¢ ’ho immaginato dal tuo cuore? — Sarai tu a dirlo,

e spero senga biasimo e senga irritagione.

Gli animali danno segni d’inguietudine prima del sisma

0 anche solo della tempesta. Puo darsi sia questo,

pué darsi che anche me lo dica: e non mi adonterei della risposta.
Ma vedi, sono qui. Oui, in nessun’altra parte, ho cercato ricovero.

Irene, non ¢ per durex3a d’animo
che guesta casa ti ¢ vietata, come dici esagerando.
Non dovresti indurmi a ripeterlo e invece ti compiaci.

Non pensarmi cost fatua.
E neppure che usi stratagemmi per forgare questa porta.
Sarebbe un oltraggio, sai bene che non lo merito.

Abbiamo ricevuto insieme la rivelagione e il battesimo

— ¢ tu eri una bambina e io gia quasi un veechio.

Mi sei cara come I'nna e I’altra cosa insieme.

Ma sempre mi porti un turbamento che il mio stato non ammette
e neppure la mia etd lo tollera, ved: tu stessa.

Tutto questo, lo 5o, ti riesce incomprensibile e trovi ingiusto il mio contegno.

Incomprensibile il turbamento, Sinesio. Non ingiusto il tuo contegno.

Qualeuno ci mise sulla stessa via nello stesso tempo ormai lontano.
Lo non ho avuto il tno passo, ho camminato pin lenta,

mi Sono forse anche distratta— posso essere certa del contrario?
Ma ho avuto gli occhi a te che mi andavi davanti

¢ ho cercato di ragginmgerti finché la mia lena mi ha sorretto.

E vero, il muro che hai alyato fra di noi,

non ne comprendo né il fine né la cansa.

La mia natura ne ¢ rimasta offesa, la mia spontaneita interdetta.
Ma cosi hai voluto— e io che altro potevo? — mi sono arresa.

Senga luce di convincimento, con intima rivolta.
Vedi cont’era ginsto il mio timore.




IrEnE —

SINESTO —

IRENE —

SINESIO —

Timore di me? E un’enormita, Sinesto.

O timore di te stesso? Mostrnoso anche questo.

Perché mettere veleno dove non ¢'82

Perché deviare dal suo corso amore, ciot infinita devogione...

Non prendere in malo modo le mie parole, cerca di non fraintendermi.
Non fossimo legati, not vescovi, alla castits di Paolo

sai bene quanto sarei stato sensibile wn tempo alla tua gragia.

Ma aceettando la nomina accettai la regola

¢ ogni desiderio muto destinagione ¢ rotta.

C’¢ un abuso delle parole in questa frase da diacono,

una atroce amputazione del vero, credo tu possa comprenderio.

Ma con Painto del cielo avvenne proprio questo.

Non fu solo questo. Eri protetto

da una memoria. Quel punto del passato

era uno scudo, 1 difendeva da me

che non ero un’insidia, ma un guscio pieno di reneregza.
Strano come fui spogliata del mio dono

nell’atto di recartelo. Strano come io non ne soffris.

T eri il maestro, era giusto da te ogni verdetto.

Lot fosti il nostro vescovo, avemmo insieme il battesimo :
¢ quello fu il taglio, quella lo nuova conginnzione.

Era il passato a irretirmi? Non so.

A guardarlo oggi guel passato che dici non ba una sua esistenya:
¢ forse ¢ cosi di ogni passato ¢ di ogni vecchio che vi si rispecchia
0 crede di farlo. Trasmuta in altro Paccaduto, non & mai identico.
Accaduto? Forse, ma non come si pensa—

Jinché si rinungia al puntiglio di conoscerlo.

Che fu Alessandria? E io che fui in Alessandria?

Chi fu Ipagia— perché ¢ la che vuoi condurmi.

Solo la sua morte mi & certa, ¢ anch’essa non sempre.
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Onella morte ¢ quel sno strano potere :

non o nego, mi vinse

guel dolore ¢ quel bagliore, mi precluse ogni altra luce
[inché mi aprii a questa che anche tu conosci.

O petché mi aprissi? — mistero.

Mi sono negato a molte trepide richieste,

ho umiliato doni, ricusato offerte,

rimosso da me vasi colmi di promesse,

troncato fiori sul nascere.

83, Irene, questo peccato contro la vita ho potuto commetterio
sapendo ¢ non sapendo di farlo.

Ma che sopravvive di quel tempo? Solo un cocente bralichio
¢, Sopra, una domanda, nn enigma.

IRENE — Vedi bene dov’e I inquietudine, Sinesio; & in te.
Tenermi lontana non ¢ una guarigione
e neppure che o venga, chiamata appunto dal tuo male.
Chi agita le acque del passato? Ob non io, non la mia persona.
Sei tu che non le vedi in trasparena come dovresti.
't Non sono il passato io. Sono la vita
io, sono il presente che bai respinto
allora come adesso...
Cosi mi hai messo al bando, cosi, per questo.
Non ¢ il mio disinganno, sarebbe cosa da niente,
che ora ti rimprovero.
Tu hai il nome ¢ Uessenga, tu hai la prospettiva del tempo.
» : Come risplendono nella tua parola.
Ma dov’é Pumile passione, la gioia,
Paffanno e Pagonia che viviamo ora per ora
noi donne e womini a Cirene, nelle sue alte case ¢ nei suoi vicoli?
| Non ignori nulla, provvedi con molta carita, ma sen3a entusiasmo,
| come avessi gia voltato questa pagina.
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SINESIO —

IRENE —

SINES1IO —

IRENE —

Credo tu colpisca nel segno. La fitta al cuore,
Irene, ¢ insostenibile, ma non #i dico di smettere.

C?¢ un gramo di oscnrita che la pin alta ragione non rischiara,

una parte difettiva
in ogni amore che poi sanguina da quella ferita insanabile.
L infine tutto si confonde, tutto meno quella trafittura.

Non tormentarti, non cedere a rimpianti. Io non ne ho.
Solo come hai potuto non pensare

che Ipagia dovesse rinascere

¢ non alla sua vita soltanto ma alla tua

in altre creature che ne rinnovano !incanto s

in altro amore e in altra volonta di esistere.

Tutto i, tutto finito in un rosso d’assassinio

tra il senso di una morta causa

¢ il dubbio di un’altra che irreparabilmente ti sfugge?
Una donna muore per la vita, non per la morte.

Non hai dayvero amata, tu, Ipagia.

Un luogo, alto, dove annidare la mente,

questo fu per te Ipagia e nient’altro.

E ora quel luogo si confonde. Ora quel lnogo si perde.

Eri tu che dovevi dirmelo... E in etd cosi tarda!
Forse temevo oscuramente questo, ti evitavo per questo.

Forse. Ma sembra solo a te che io abbia parlato cosi tard;,
Tutta me stessa te lo gridava fin dall’ infanzia.

Ma solo una lunga vita matura la parola

0 solo la prova la giustifica.

Ora ho trent’anni. E strano che a trent’ anni

una donna contenda sul passato.

Ma ¢ I3 che devi pacificarti. Allora,

Sono certa, non Sentirai pin peso né enigma.

Allora non sarai pis: vecchio.
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SINESIO —

IRENE —

SINESIO —

IRENE —

SINESIO —

IRENE —

SINESIO —
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Come pud un lungo errore fortificarmi?
Sono un vecchio in un mondo agli estremi. |
Ma sentirsi leggeri ¢ gia nna gragia, non pensi?
Sostengo che questa & la pienexza cristiana del destino :
- essere pronti all’evento, lasciare che la sua forza ci traversi
[inché possa riplasmarci e rifonderci...

Credo sia questo, se il cuore ¢ libero e la mente non si esalta.
Non una visione, Sinesio, ma una realta presente.
Sei cos? adesso? La venuta dello strano ospite, per caso, non ti eccita?

Dionigi ti ha detto?

M tace molte cose ma non quelle che lo turbano.
E un fratello tormentoso, Dionigi.

E un womo lodevole. Un ministro perfetto inclina a veder nero.
Ma la sua fede rode se stessa e non gli da letizia.
E teme troppo il mutamento.

Teme il mondo che non conosce,

ha panira del nuwovo che si affaccia

cosi oscuro e protervo. Tu vi cerchi,

lo s0, una finestra

aperta sul futuro. Lui vorrebbe richinderla:
¢ s¢ adopera, temo, per farlo.

Vivo doppiamente questo tempo, Sinesio,
tra la sua disperagione e la tna attesa.

E io sono oggi, 0ggi specialmente.

Si cimenta il futuro, si batte come tutto il resto.

Si tempra sulla pietra della sua negazione.

Tn vivi come devi in questi tempi che infine sono ¢ nostri.

E Dionigi — nessuno fara che quanto & maturo non avvenga.




IRENE — Come vorrei contare su di te perché abbia la sua pace.
Come vorrei tu fossi limpido perché anche Iui lo fosse.

SINESIO—  Clastuno ha la sua parte da svolgere.
Va’ tranguilla. Faro quanto ¢ richiesto dalla mia.
Faro quanto mi ¢ dato perché Dionigi interpreti
la sua serenamente. Tn, Irene, dacci il nostro viatico.

IRENE — Scherzi? Mi piace che tu scheryi
ma, 1 prego, non ricacciarmi nell’ ombra.

ALTRA STANZA DEIL PALAZZO
Dionigi e Demetrio

DEMETRIO — Non ¢ stato un lungo abboccamento. Intesa
rapida, Dionigi? O niente da fare con quei ruderi?

D1oNIGI—  _Andarvi ¢ con questo contraddirmi. Davvero imperdonabile!
Ne riporto solo quel cruccio, mi resta solo quel rammarico.
In pis ho umiliato la Chiesa ¢ ingannato Sinesio.

DEMETRIO — Per niente?.

DIONIGL —  Per niente. Potests civile non esiste,
neppure la poca che credevo, la poca
da chiamare in causa in questo frangente.
C’¢ un suo tardo simulacro, pers,
¢ bada uicamente a sopravvivere — disegno
in s¢ né buono né cattive, dobbiamo ammetterls.
Ma niente gli sembra troppo basso a questo fine.

37




DEMETRIO — Non sarai tu a stupirtene. Semmai
ancora una volta si dimostra

la bonta del tuo aforisma.
Spesso me lo ripeto:
senga un’idea di sé

- da dare 0 da difendere
non si regna, si scivola a intrighi di taverna.
La loro idea di sé, dov’e finita, Dionigi?
Sopportano male che noi abbiamo la nostra.

DioNiGl—  E non escludo ci tendano una trappola. Francamente
un sospetto di raggiro non mi lascia...

DEeMETRIO — Non hai trovato sostegno, allora che cosa,
: indifferenza e nient’altro?

DioniGi—  Non proprio. Sapevano gia tutto, loro—
su guesto Porfirio non giocava.

DEMETRIO — Dungue lasciamo evolvere la cosa, ma con quale intendimento?

DioNiGt—  Non solo non si oppongono, non solo non lo fanno,
ma 0sservano con attengione la vicenda,
cantamente ansiosi del seguito. Chissa?

Non pud essere Sinesio forse un ottimo strumento,
pedina inyolontaria che mossa abilmente...

DeMmETRIO — Eludere lo scontro, irretire
i barbari: ¢ attualmente la loro politica.

DioNtGr—  Pinttosto il surrogato
di una forga che non hanno,
di wn’idea che ¢ finita, e lo sentono.
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| Ma pui esserci di peggio : un’ astuzia

| per distruggere il vescovo

| ¢ gettare ombra su noi che invero I oscuriamo da tempo.

DEMETRIO — Motivo in pis per sconginrarlo, Dionigi,
quellinsidioso incontro. Ma che fare?
Nessuno, proprio nessuno ¢i asseconda.

DroNiGr—  Nessuno valuta la cosa nel suo significato vero
0 ¢ il valore delle cose che si altera
¢ 5i altera a tal punto? Penso talyolta
a quests tempi tribolati e trovo che avviliscono tutto.
Non dico questo per Sinesio. Lui non ¢ qui tra noi,
non ¢ nella realta presente.

DEMETRIO — Putd darsi. Ty dici di conoscere
questa comunita nei pis segreti trasalimenti
¢ bai panra per questo del]’ udiensa data ad un barbaro.
Troppa gelosia, troppa sufficiensa
romana ed ateniese
Dperfino negli adepti indigeni. Puo essere,
tuttavia sei certo di come accoglierebbero il fatto?
Per ora lo ignorano ¢ basta. Non voglio insinnarti dei dubbi.
Esamino qualche possibilita, per esempio pressioni sul vescovo
da parte dei fedeli e di altri cittadini in gran numero
Dperché respinga il legato, rifinti di ascoltarlo.

SiNesio—  E proprio quello che non voglio : che la cosa si diffonda,
che rechi turbamento.

DeMETRIO — O temi dalla gente di Cirene una diversa rispondenza?
Tutt'altra da come la desideri? Bene,
il risultato & lo stesso, questa via ¢ chiusa.
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DionNiGl—  E a lui che bisogna chindere la strada,
al cavaliere berbero. E lui che non deve arrivare.

DEMETRIO — No# So come immagini la cosa.
Hai pensato ai pericoli, suppongo,
e dove trovare degli womini per questo.

DioNiGl—  Ebh, non andare troppo oltre, bastera uno smarrimento.
Portare fuori pista quell’nomo del deserto
non & un’impresa facile, ne sono convinto.
Ma ci sono inganni ottici ¢ mosse ben studiate
da confondere chiungue, lo sai quanto me.

IRENE (entrando) — Paggi, mi opporrd a questa macchinazione.
DioNiGr—  Irene! Come puoi essere qui, t4? e ascoltarci nascosta negli angoli.

IRENE — Non sono stata a origliare. Non ce n’era bisogno.
Siete voi padroni qui dentro, non avete precanzioni da prendere.

DioNiGL—  Non hai detto come sei entrata e perché. Dovrai pure spiegarmelo.

IRENE — Spiegartelo : non credo lo dovrei,
eppure lo fard se lo ritieni importante.
Ma ora lasciami...

DionNiGI — Come pensi
di ostacolarci? Perché ¢ questa
la tua minaccia, non é vero?

IRENE — Pa33i, paggi. Non posso chiamarvi altrimenti.

DioniGt—  Come osi insultarci? Tu gindichi
di cose riservate che non sai ¢ non devi sapere.
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IRENE —

SINESIO —

IrRENE —
SINESIO —

DioNiGgI —

SINESIO —

Drionigr —

IrRENE —

SINESIO —

SiNesio (entrando) — Cli parla cosi forte tra queste pareti sempre mute?
- Mi sbaglio o sono voci di alterco?

Guardati da questi due, Sinesio, manda all’aria i loro disegni.

Parli come di un’insidia e di un imminente pericolo,

ma grarda bene chi hai dintorno.
Non ¢ la loro perfidia, ¢ il loro fanatismo.
Gindicherd io stesso. Riferitemi tutto.

Non ¢ ora il tempo di questo gindizio.
Ritiratevi nelle stanze interne del palaz3o.

E un ordine, la pronunzia non consente equivoci.
Una forsennata intimagione, ne sei consapevole?

Ti supplico, Sinesio. Tu sei il mio vescovo
ma ora ascoltami

¢ rientra nelle tue camere

e nell’adiacente biblioteca se lo desideri.
Nessuno verra a turbarti per nessun motivo.
E tu anche sei meglio protetta

se non esci da qui.

Mirabili premare, dovate a che cosa?
Confessalo davanti al tuo vescovo!
Possibile tanta cecita, Dionigi,

0 Sia pure tanto distorto acume

al servizio di una pura devozione...

Cosi dobbiamo ritenerci tuoi prigionieri.
Che furia ti possiede, Dionigi?



o

Dionigi o Demetrio? Tu non hai detto niente
¢ continyii a tacere, ma non come un servo, come un’ombra.

DioNiGt—  Presto, accompagna Sinesio dove ho detto
mentre sistemero mia sorella in una stania
di queste lontane dal vestibolo.

IRENE — Pazzi, paggé (si allontanano).

DionraI (rientrando) — L’agione, lo 50, & riprovevole, mi costera dei rimorsi.
Ma avere mano libera ¢ troppo importante
in ore come questa. E nessuno, sii certo, mi fara un merito di questo.
Prendere su di sé la parte ingrata,
‘ dar fuoco ai rimasughi, necidere il cavallo a3zoppato
non porta riconoscenza, produce orrore e dispetto.
Ma ora pensiamo al nostro proposito.
Cerca qualcuno dei fratelli
che conosca le insidie ¢ gli inganni del deserto.
E mettilo sulla strada del berbero, presto, perché il tempo & aglisgocciols.

DEMETRIO — Qualcnno che acconsenta, qualeuno che non parli, suppongo.
! E che limiti concedi alla sua intraprendenza?

DioniGi —  Solo il suo discernimento. Saranno i corvi comungue a radunarsi
a banchetto.

STANZA DEL PALAZZO
i ‘ Sinesio, poi Gregorio e Irene

SiNESIO—  Dovrei scagliare fulmini per la mia antorita offesa,
: soffrire per la mia dignita apostolica umiliata.
Invece tutto questo non mi tocca, o quasi.
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Difetto di carisma pastorale, grave, o estraniamento dell’eta?
Difficile distinguere,

ma la replica ostinata degli avvenimenti, quella mi annienta.
Quel subdolo loro approssimarsi coperti dalla loro insignificanza,
se no gli stessi segni neutri e svianti,

lo stesso errore degli womini nel coglierli o nel contrastarli.
Errore? Non so se proprio errore. Non so fino a che punto.
Alcuni mettono il meglio a combattere Iirreparabile

per pura ottusita o anche per vana ma superiore testimonianza.
E scritto tutto questo? E in quale scrittura incancellabile?
E uno strano, costoso spettacolo la storia, dobbiamo ammetterio
richiede i smoi stupidi ¢ mirabili perdenti

reclutati molto in alto

anche pid dei vincitori in veste, questi, di vittime.

Non c’¢ in natura dispendio paragonabile.

E uno spreco tutto umano, una rappresentagione tutta nostra
e i Figlio dell’ Uomo ne fu anche lui un interprete,
Uinterprete angi, e vi mise il suo suggello.

Qual ¢ adesso la mia parte? Questa cattiviti

che cosa testimonia? La stupida

necessaria ottusitd di Dionigi,

vincitore momentaneo,

0 la mia necessaria deboleza?

Che cosa deve compiersi? Non so cosa prepari quello sciocco,
ma posso immaginarlo

se la mia segregazione ¢ la premessa indispensabile.

11 messaggero non arrivera.

Gli sara in ogni modo impedito di vedermi — questo ¢ certo.
Cosa vorra o avra voluto dirmi?

Qnale parola mi portava che vogliono troncargli?

Non credo riuscird a saperla: una fonte interrata,

una vena ostruita: questo ¢ il grande peccato.

£ Dionigi ¢ Demetrio ¢ gli altri miei discepoli,
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perché cosi si dicono, non I’banno imparato? Impossibile
non fosse il dovuto accecamento delle grandi fatalita,
come son dette. Ma, ecco, da tempo

mi rafforzo nell’arte malinconica del monologo,

misura infallibile del proprio fallimento...

GREGORIO (entrando) — E guesta dungue la tua famosa cattedra?

SINESIO —

Ho dovuto forzare molte consegne, minacciare
molti inservienti e molti diaconi
per ragginngerti. Sei in una fortexza o in an carcere?

Gregorio! Come sei arrivato fin qui

riemergendo, vecchio mio,

da dove, dal mare della vita o da quello dei ricordi?

Fatti gnardare in volto, fammi cogliere

almeno un riflesso della nostra giovents ¢ di Alessandria.
Sei sempre forte tn ¢ non hai appeso i remi, devo supporre.

GREGORIO — Sono in carne ed ossa, prima di tutto.

SINESIO —
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M accendo di qualche nuova curiosita di tanto in tanto.

O forse conservo qualehe abitudine di nn tempo

ma solo quegli inviti, che poi sono ordini,

a prendere il mare per una missione delicata, eccetera,

che lo stato non puo affidare ad altri, eccetera,

mi stanano dalla vecchia casa, mi strappano alla citta per triste che sia
adesso.

Si restringe il mondo, Gregorio, si restringe per i vecchi.
Non occorre stare sotto custodia

di un segretario fanatico ¢ dei suoi amanuensi

come me in questo momento, per essere in vincoli.

1 pensieri si allungano, ma [’ agione si riduce al minimo.
E questo il nostro dramma...




GREGORI0 — 87 porta Cirene come esempio, si dice di te
che ne hai il merito
Din ancora di Porfirio e del proconsole. Tutto il tempo
che abbiamo navigato sotto costa
con la citta ormai prossima eppure irraggiungibile
ho ascoltato le tue lodi, e io ho aggiunto il mio incenso.
Ma che stranegza é il sopruso che ti viene fatto?

SINESIO—  Dimmi prima di Alessandria.
E il mio paese questo.
Ho avuto qui prima e seconda nascita, come si dice.

QOui mi sono votato al mio compito, ho cercato di assolverlo.
Ma Alessandria...

GREGORIO — Lo 50
per noi tutti che vi fummo insieme in quei tempi
Alessandria vibra ancora della sua febbre fina
¢ anche del suo un po’ frenetico deliquio...
Pero vi sono scese molte ombre
Jin dai tempi che conosci, dai tempi...

SiNesto —  Di Ipagia, vuoi dire, della sua grande fiammata, della sua morte.

GREGOR10 — Non disturbiamo le ombre, Sinesio, non parliamo del passato.
E ingannevole il passato, confonde le piste dei pensieri.

SINESIO —  Molto ingannevole, ¢ non ignora i sortilegs.
Ma io ne sono immune da un pego.
La mente cristiana ¢ piena di attesa
¢ il passato & un seme del futuro o niente.

GREGOR10 — Ipagia non lascid niente immutato neppure in me.
T partisti da Alessandria.
77 fossi stato vicino in quel momento




ti avrei segwito nella tua nuova vita?
Ho desiderato a lungo parlarti, questo ¢ certo.
Poi gli anni sono passati.

SiNESIO—  Bene. Non dolerti di cid che non hai fatto.
Apnche tu bai vissuto la tna trasformazione
con tutto te stesso, i tuoi occhi parlano.
Tutto si disgrega e muta, ma sono pochi a rimanere svegli,
pochi a non lasciarsi travolgere.
T invece cresci: cresci in dolore e intelligenza.

GREGORTO — Non mettermi troppo in alto dove non potrei restare.
Ho avnto ben chiari avvertimenti, non lo nego.
Qunalcosa prendeva irreversibilmente
il posto del nostro guscio vuoto. L’ho saputo
fin da giovane. Ma in me,
cosa accadeva in me di altrettanto irreversibile? Nulla
0 forse la coscienza. E nna gran cosa la coscienza. Ma
non & il soffio, non & la vita...

SiNesto—  Dove andava la parte in luce del cammino
che anche Paltra con le sue penombre non vi portasse?

GREGORIO — No# sta a me darti guella risposta. Ma eccoti
improvwisamente com’eri, ¥ rivedo,
nel punto in cui qualcosa di grave e di ancora latente si consuma
e tu temi, e oscuramente desideri si compia...

SINESIO—  Quale incessante prefignrazione
ci ha messo in cuore Cristo. Che schema inciso a fuoco
per ogni ulteriore avwvenimento & la sna parabola.
Eccomi ancora testimone, ma non in persona.:
ancora testimone di testimoni come accade agli scribi,
e anch’io lo sono, e forse non sono altro.
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GREGORIO — Ancora tortura nel mio vecchio e ora santo Sinesio?

SiNesio—  Tortura? No. Ma contro pin luce
c’e pin oscurita. E pis impenetrabile.

GREGOR10 — Credo di indovinare. Ma parlami.
Dimmi le tue angustie di oggi.

SINESIO—  Awncora le stesse, ancora Perrore e il sangue
necessari al compimento previsto. E noi
che cerchiamo altri sistemi,
spostiamo su altre tayole il calcolo
a caccia di quella logica: perché c’e,
¢ lo sai, ma non svela la sua incognita.
(Si sente fuori un’animazione convulsa).

GREGORI0 — Ah, Sinesio, non ti basta la fede?
A che ti serve la sua logica?
Ancora davanti a quella lavagna
coperta di sgorbi di cui parlasti quel giorno.

SiNnesio —  Colpito giusto, colpito nel segno.
Che importa questo antico almanaccare.
1] nuovo ¢ la speranza. E questa vince su tutto.

IRENE (entrando) — 77 ritrovo, quasi non lo speravo, Sinesio.
Sei con qualenno che non so chi sia
ma ha un volto amico.

SINESI0— 77 parlai di Gregorio ogni qualvolta ti parlai di Alessandria.
Eccolo, venuto qui, si direbbe, per miracolo.

IRENE — Mettetevi in salvo tu e il tno amico.
Non & pin posto sicuro, questo, neppure per fe.
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SINESIO—  Che accade, Irene? Da dove viene il pericolo?
Che follia ¢’¢ nell’aria?

IRENE — La follia di Demetrio e di Diomigi,
i loro folli disegni
banno seguito il loro folle corso. Trarre
in inganno il messaggero, depistarlo
perché non ginngesse, questo volevano ma non é stato cosi facile
essendo, quella, gents pratica del deserto. E allora la pazgia ha voluto...

SINESIO— S0 gid tutto il resto, risparmialo.
Risparmialo a te stessa che soffri
doppiamente a cansa di tno fratello.

IRENE — No, questa verita va detta e deposta davanti al vescovo.
Non ho altri a cui dirla, io. Non rifintare di riceverla. Dirtela ¢ come
dividerla.
GREGORIO — Devi ascoltare. E io posso, se volete,
allontanarmi....
IRENE — No, resta, non ¢ pis d’un intrigo di palagzo che parleremo

ma d’uno sterminio che incombe.

SINESIO —  Parla dunque, parla di cio che tutta
la mia prudenza cristiana non ha potuto impedire.
Proclama ’abominio commesso
¢ di’ anche che ricadra sopra noi tutti.

GREGORI0 — Credo di capire. Qualcuno
ha violato il diritto delle genti
e insieme quello dell’nomo.
Qualeuno ha fatto si che il messaggero non arrivasse
¢ la sua lingna tacesse. Ma possono
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il segretario ¢ i suoi diaconi
avere ordinato il misfatto?

IRENE — Obh, non loro, non ¢ un sanguinario Dionigi.
Eppure ¢ su di lui che si ¢ abbattuta questa colpa.

SmEsto—  C’¢ Verrore, esiste,
¢ non sembra necessario,
sembra fatuo angi, e facile a schivarsi.

Eppure nessuna prescienza pud impedirlo. Non pud o non lo vuole?

IRENE — Invisibili, a distanga, cavalieri berberi ne sorvegliavano la marcia.

La notizia della sua fine ¢ corsa rapidamente al campo.
E sono gia in movimento, puntano su Cirene.

GRrEGORIO— Clhe fa il governo della provincia cirenaica?
Non ho sentito nominarlo in tutta questa faccenda.

IRENE — Prende in fretta le sue contromisure, ecco
che cosa dicono, colto di sorpresa

da questo epilogo.

SiNEsto—  Che pud fare il governo della provincia
0 quello imperiale? Non so in che disegno
rientri questo scontro, quale necessario pedaggio
Dbagato in anticipo alla pace
sia questo eccidio che mi annunci.
Ma fard che non avvenga. Si, lo faro.

IRENE — Che puoi fare tu?

SINESIO—  Era me che volevano ragginngere con il loro messaggio.
Andrd loro incontro. Andrd io solo e li fermers.
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GREGORIO — E molto rischioso ma devi tentare.

IRENE —

SINESIO —

IrRENE —

SINESIO —

Sinesio, non m’inganna il two proposito.

E vennta Pora che aspettavi, non ¢ vero?

Nessuno #i richiama indietro.

Neppure io Jo faro. Non sono sulla tna strada, io:
non devo esserci.

Ma lascia una parola a noi che resti a testimoniarti.
M assumo di chiedertela in nome di Ipagia.

Oh, la giovane Irene sa tutto da molto tempo.
Sen3a volerlo abbiamo preparato questo passo
dal primo momento...

Non a questo grads di coscien3a, eppure perfettamente.
Ma come non ripara dalle lacrime...

Sbrighiamoci, la cerimonia chiede troppo tempo... (Esce).

GREGORIO — FE adesso attendere. Ancora una volta attendere.
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